Fiction · Паранормальное

Мимик в доме
миссис Тиллман

28 февраля 2026 · ~10 мин чтения · 🩸 4.9 / 5
Жанр Крипипаста
Время ~10 мин
Страх ☠☠☠☠☠
Категория Мимики

Каждую среду после обеда мы с братом ходим к миссис Тиллман. Она платит нам за работу по дому: разобрать кладовку, прибраться, приготовить ей ужин. Ей за восемьдесят, родители и братья с сёстрами давно умерли, а единственная дочь живёт в нескольких штатах отсюда.

В эту среду всё было как обычно: я открыла заднюю дверь и мы вошли.

В доме стояла тишина. Мёртвая, плотная. Обычно у неё всегда работает телевизор, и она зовёт нас, едва услышит шаги.

Но не сегодня.

Остановившись на кухне, я повернулась к Эйдену.

— Оставайся здесь, — сказала я и пошла дальше. Ей ведь уже за восемьдесят… и если вдруг… если она умерла, я не хотела, чтобы он это увидел.

Я заглянула в комнату с телевизором, где стоял диван-кровать. На экране, без звука, шла чёрно-белая Грейс Келли. На каминной полке, как и всегда, не было ни одной фотографии: миссис Тиллман несколько лет назад отдала дочери все снимки и личные вещи.

На полу возле кровати блестела тонкая дорожка воды, будто кто-то прошёл с мокрыми ногами. Я обошла дом, заглянула в каждую комнату. Может, кто-то заезжал и увёз её куда-то? Но единственная, кто мог такое сделать, была дочь, а я не думала, что она приедет в ближайшее время.

Наверх миссис Тиллман уже не поднималась, так что проверять второй этаж смысла не было.

Я вернулась на кухню и развела руками.

— Её нет, — сказала я.

Эйден аж просиял.

— Значит, можем домой?

— Наверное, но… — Я достала телефон и набрала дочь миссис Тиллман. Три гудка и автоответчик. — Ладно, видимо, домой, — сказала я и тут же почувствовала, как меня накрывает уныние от мысли, что брат следующие четыре часа проведёт в Roblox.

И тут сверху донёсся едва слышный звук.

Что-то между сиплым выдохом и тихим стоном.

Я взглянула на Эйдена. Он поморщился.

Я подошла к лестнице, вцепилась в перила и подняла глаза в темноту.

— Миссис Тиллман? — позвала я.

Тишина.

А потом…

— Эм… ма?

Она звучала так, будто не понимала, где находится. Будто пробовала моё имя впервые.

Что случилось? Она упала? И как, чёрт возьми, она оказалась наверху?!

— Иду!

Я рванула по ступеням. Эйден, конечно, за мной. Я распахнула две двери, прежде чем нашла её в самой большой спальне. Она лежала на аккуратно застеленной кровати спиной ко мне, и каждый вдох у неё выходил рваными, болезненными всхлипами.

— Вы в порядке? — крикнула я.

— Да… просто…

Ещё один хриплый вдох.

— Просто что?

— Подойди… сюда.

У меня внутри всё завыло сиреной. Миссис Тиллман была разговорчивая, прямая, без загадок и намёков. Она никогда бы не сказала просто подойди, вместо болит нога или вызывай скорую. Значит, дело и правда плохое.

Я сделала несколько шагов, глядя ей в затылок.

— Что случилось? — спросила я снова.

— Ты… ты…

Она втянула воздух так, будто горло было в наждаке.

— Знаешь… что…

Я подошла ближе. Ещё один сиплый вдох.

— Каково это… умирать…

Я застыла.

Её голос был неправильный. Медленный, смакующий, почти радостный. Словно кто-то надел её тембр как маску, механически собирая нужные звуки, но с совершенно чужим намерением.

— Что за чёрт?

Она дезориентирована. Надо звонить кому-то. Я потянулась к телефону…

И тут по комнате прошёл сухой потрескивающий звук: она перевернулась, шурша покрывалом. Эйден схватил меня за руку. Я оглянулась: он был белый, как простыня.

Я снова посмотрела на кровать.

Она уже сидела. Голова безвольно свесилась вперёд, белые волосы закрывали лицо. Морщинистые руки лежали на коленях.

Я быстро вытолкала Эйдена из комнаты.

— Всё нормально. Просто ей нужен врач, — сказала я, и сама услышала, как дрожит мой голос.

Мы спускались, а я судорожно искала телефон. Мы уже шли по коридору к кухне, когда…

— Эмма?

Голос донёсся из ванной.

Я встала как вкопанная.

— Мис… миссис Тиллман?

— То, что там, в доме, — сказала она дрожащим голосом. — Это не я.

Я влетела в ванную.

Чёрт… Я не проверяла ванну.

Сверху загрохотали шаги, кто-то спускался по лестнице. Я дёрнула Эйдена внутрь, захлопнула дверь, повернула замок.

— Миссис Тиллман?

Я отодвинула шторку на несколько сантиметров и увидела её лицо. Глаза огромные, перепуганные.

— Я принимала ванну, и это… это существо вошло в дом, — прошептала она, пока шаги становились громче. — Прости, что не ответила… оно… умеет подделывать голоса. Я не была уверена, что это правда ты.

— Она вас ранила?

— Нет. Я просто молчала… Кажется, оно ещё не знает, что я здесь.

Сердце колотилось так, что пальцы едва попадали по цифрам. Я набрала 911 и заикаясь объяснила, что происходит, назвала адрес, мысленно умоляя их приехать быстрее.

— Тут какая-то женщина вломилась в дом, — выдавила я, путаясь в словах.

— Это не женщина. Это… штука, — ответила миссис Тиллман из-за шторки. — Двойник. Оно приняло мой облик… сделало себя похожим на меня.

Я оборвала вызов и почти выкрикнула:

— Это невозможно.

Хотя… я же видела там старуху. Она выглядела точно как миссис Тиллман.

Почти.

Лица я не видела.

Бум!

Шаги остановились прямо у двери. Я повернулась: под щелью чётко виднелась тень двух ног. Эйден тихо заскулил и вцепился в меня.

— Брэди… Брэди рассказывал про них, — прошептал он, сжимая мою руку. — Он называл их Мимиками Смерти. Я не знаю, как их по-настоящему зовут. Но они типа… их тянет к энергии вокруг человека, когда тот умирает. Они меняются, становятся похожими на него, а потом… тело сбрасывают в ручей, чтобы аллигаторы съели.

— Это просто страшилка, — сказала я, хотя голос предательски дрожал.

— Он прав, — выдохнула миссис Тиллман. — Я тоже слышала это. Пожалуйста, пожалуйста, вытащи меня отсюда.

Бум.

Стук в дверь ванной.

— Эмма, — прошептал Эйден так тихо, что я почти не услышала. Он держался за меня так, что рука болела.

— Что? — спросила я, не отрывая взгляда от двери.

Он быстро посмотрел на шторку душа, потом на меня, дёрнул меня за рукав. За дверью старуха начала колотить сильнее, дверь дрожала.

— Что? — прошипела я.

— Как оно узнало, как она выглядит? — прошептал он. Едва слышно, просто струйкой воздуха. — Она же сказала, что оно её ещё не нашло. Так откуда оно знает, как она выглядит?

У меня внутри всё похолодело.

Я посмотрела на шторку.

В доме не было ни одной фотографии миссис Тиллман. Вообще. Нигде. Насколько я помнила. И если она всё это время пряталась в ванной…

— Иногда их больше одного, — прошептал Эйден. — Не обязательно один.

Я смотрела на шторку.

Пока миссис Тиллман не начала подниматься.

Слишком высокая.

Белые волосы показались из-за шторки. Потом бледный лоб. Потом глаза…

Чёрные, как чернила.

Эйден закричал. Мы прижались к двери, дрожа, а снаружи второй мимик продолжал долбить по ней. Я встала перед братом, закрывая его собой, а это в ванной медленно обхватило длинными пальцами мою руку. Улыбка разъехалась по губам, обнажив острые зубы.

И тут…

Грохот. Голоса.

Снаружи началась возня, глухой удар. Кто-то крикнул: Чисто! Я сорвала замок и вылетела из ванной, выталкивая Эйдена вперёд.

— Там ещё один! — закричала я.

Два офицера ворвались внутрь. Раздался выстрел. Потом сдавленный, не человеческий визг.

Тело миссис Тиллман нашли в канале за её домом.

Полиция официально так и не рассказала, что произошло. В дом проникли двое, угрозу устранили. Это всё, что просочилось наружу. Но среди тех, кто был в курсе, будто молчаливо понимали: это были Мимики Смерти. Или как их там на самом деле.

Я успокаивала себя мыслью, что миссис Тиллман всё равно умирала.

Я думала, теперь всё будет нормально. Думала, мы пережили это и оставили позади. Эйден даже стал чаще гулять с друзьями и рассказывать им, как мы застряли в ванной миссис Тиллман, буквально лицом к лицу со смертью.

И вот в этом-то и проблема.

В той ванной я закрывала Эйдена собой.

Почти умерла.

Вчера вечером я вышла прогуляться. Обошла пруд на дальнем конце нашего района. Иду по тропинке, и вдруг замечаю на противоположном берегу что-то, что движется синхронно со мной.

Женщина. Примерно моего роста. С длинными тёмными волосами, как у меня.

Было слишком темно, чтобы разглядеть точно. Я остановилась и уставилась на неё через воду. Она остановилась тоже и смотрела в ответ.

Я заставила себя отвернуться и пошла дальше. Оглянулась через пару секунд.

Её уже не было.

Только несколько кругов ряби разрезали гладкую, как стекло, поверхность пруда.

✦    КОНЕЦ    ✦

Как история?

💀 💀 💀 💀 💀

342 оценки · 4.9 из 5